Картина 1 

Железнодорожная станция в немецком тылу. Сюда привозят новую партию пленных советских воинов. Среди них - известный татарский поэт Муса Джалиль. 
Мыслями поэт обращается к Отчизне, к родной Казани, где его ждут жена и маленькая дочь. Что теперь с ними? Муса с ужасом представляет, что из-за того, что он в плену, его семья может быть подвергнута репрессиям: по уставу Красной Армии плененный  боец считался изменником Родины. 
За колючей проволокой лагеря собираются военнопленные. Изможденные, обессилившие от голода, люди не теряют  веры в победу. Испытания не сломили их волю. 

Картина 2 

Тревожные дни 1942 года. Короткая передышка между боями. 
Солдаты пишут письма домой, чистят оружие. Казах Сатпаев напевает грустную песню о далеком Иртыше. Ишназаров сочиняет письмо казанским девушкам, но, заслушавшись, забывает обо всем.  Пришедший капитан Джалиль помогает Ишназарову закончить письмо, найдя простые сердечные слова. 
Вбегает перепуганный лейтенант Канзафаров: воинская часть окружена, спасенья нет.  Джалиль резко обрывает его, приказывая прекратить панику.  Полковник Журавлев грозит отдать труса под суд, но Канзафаров клянется в бою искупить свою вину. 
Бойцы расходятся. Журавлев открывает Джалилю серьезность положения. Он говорит о своем решении отвлечь на себя силы фашистов, чтобы Муса с частью отряда смог выйти из окружения… 
  
Картина 3

Место недавнего боя. На обугленной земле лежит тяжело раненный Джалиль. 
Но что это? Поэту кажется, что он слышит колыбельную песню. Появляется женщина, качающая на руках мертвое дитя. Поэту представляется, что в обличье безумной женщины выступает сама смерть. 
С линии фронта  бежит Канзафаров. На его пути встает Муса. Предатель уговаривает Джалиля бежать вместе с ним, но поэт приказывает ему вернуться на поле боя.  Дезертир пытается заколоть единственного свидетеля его бегства. Джалиль стреляет в него… 
Приближается отряд немецких захватчиков. Не в силах оказать сопротивление, Джалиль хочет покончить с собой, но  в его пистолете больше нет патронов: последнюю пулю, которую поэт берег для себя, он потратил на предателя… 

Картина 4

В немецкой комендатуре гитлеровцы допрашивают и пытают Мусу. Но не физическая боль терзает поэта. Он казнит себя за то, что, раненный в бою, он попал в плен, будучи не в состоянии свести счеты с жизнью.  
Джалиль вспоминает слова полковника Журавлева, признавшегося, что Муса, чьи пламенные стихи поднимают людей на борьбу, дорог ему, как сын. Поэт  думает о жене и дочери. Эти мысли помогают Джалилю выдержать все истязания. 
Измученного поэта выносят из комендатуры. Его окружают друзья. Джалиль признается, что враги предлагают сохранить ему жизнь, если он перейдет к ним на службу. Это невозможно! 
Пленники устраивают совет. Бельгиец Андре стережет их, беззаботной песенкой предупреждая о приближении часовых. Друзья предлагают поднять бунт, чтобы организовать  побег Мусы, но поэт отказывается, не желая спасаться ценой жизни других. Джалиль принимает другое решение: отныне он будет бороться с врагом, надев позорную маску предателя. Его страшит лишь, что слух о предательстве дойдет до Родины и близких… 

Картина 5

Железнодорожная станция в Германии.  Идет погрузка в эшелон очередной партии узников, направляемых в немецкий тыл на принудительные работы. 
Появляются легионеры, навербованные гитлеровцами  для отправки на Восточный фронт; с ними Джалиль. Поэт напутствует воинов «Идель-Урала».  С ненавистью и презрением встречают пленные его слова. 
Эшелон отправляется, немецкие офицеры расходятся. Пленная татарская девушка Хаят, глядя на убегающие вдаль пути, поет грустную песню, полную тоски по родным местам. Джалиль прислушивается, а после пытается заговорить с девушкой. Вместо ответа Хаят бросает ему в лицо слова презрения. Сбежавшиеся пленные оскорбляют его, грозят расправой.  Немецкие солдаты оттесняют народ. 
Вдруг среди фашистов возникает паника: предыдущий батальон легионеров, сформированный Джалилем, перешел на сторону Советской Армии! Муса разоблачен. 
  
Картина 6

Госпиталь в советском тылу. Женщины украшают новогоднюю елку. Среди них – жена поэта, которая давно не имеет вестей от супруга. Подруги утешают и поддерживают ее в трудный час… 
Среди раненых жена поэта случайно встречает Канзафарова. «Фронтовик» признается, что служил вместе с Джалилем. С замиранием сердца жена поэта спрашивает, что с ее Мусой? Канзафаров  ведет себя странно: он не хочет прямо отвечать на ее вопросы. 
 Наконец, он признается, что Муса перешел на сторону врага. Нет! Никогда не поверит этой страшной вести любящее сердце. 
…Воображению Джалиля, который томится в немецкой тюрьме,  представляются картины страданий любимой и ее ареста как жены «врага народа». 

Картина 7

Моабитская тюрьма, Берлин. В камеру, где заключен Муса,  вталкивают избитого Андре. Джалиль склоняется над другом.  Бельгиец замечает на полу листки бумаги со стихами. Он потрясен тем, что в последние мгновения жизни Муса может  писать стихи. 
Но поэт верит в грядущую победу, он ощущает себя частью своего народа и надеется, что правда восторжествует.  Его тревожит лишь то, что вместе с ним погибнут и его песни.  Андре клянется другу сохранить тетради и передать их людям. Друзья прощаются. 
Звучит смертный приговор: Мусу ожидает казнь на гильотине. 

Эпилог
Послевоенное время. В Москве живут жена и дочь Джалиля. 
Андре Тиммерманс, выполняя последнее желание Мусы, передает Моабитскую тетрадь на родину поэта. 
Словно со страниц книги, звучит  голос Джалиля, подхватываемый сотнями  голосов.   Люди узнают о подвиге поэта. Память о герое остается в веках благодаря его стихам.